4.他恨那个男人
4.他恨那个男人
许琛到家的时候，天已经黑了。 他站在门口，从书包里摸出钥匙，手指碰到冰凉的金属，顿了一下。 门内没有声音。 但他知道她在。 他推开门。 玄关的灯亮着，是感应式的，人一进来就自动亮。鞋柜上摆着一束花，白色的百合，插在透明的玻璃瓶里。花瓣上还带着水珠，应该是今天新换的。 许琛换鞋，往里走。 客厅很大，落地窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。沙发是深灰色的，茶几上摆着一本翻开的杂志，旁边放着一杯喝了一半的水。 他妈坐在沙发上，背对着他，看着窗外出神。 “妈。” 女人没动。 许琛又叫了一声：“妈，我回来了。” 女人这才回过头来。 她四十出头，保养得很好，皮肤白皙，眼角几乎没有皱纹。头发挽在脑后，露出一对珍珠耳钉。身上穿着家居服，是丝绸的，泛着淡淡的珠光。 她看了许琛一眼，目光从他脸上扫过，然后移开。 “回来了。吃饭了吗？” “吃了。” “吃的什么？” “食堂。” 女人点点头，端起那杯水喝了一口，又放回去。 许琛站在原地，等着。 从小到大，他回家的流程就是这样。他汇报，她点头，然后沉默。有时候她会多问几句，比如作业写完了吗，考试考得怎么样。有时候不会。 今天不会。 “去写作业吧。”女人说。 许琛点点头，往自己房间走。 走到一半，女人忽然开口：“你今天跟谁一起回来的？” 许琛停下脚步。 “同学。” “男的女的？” “男的。” 女人嗯了一声，没再问了。 许琛继续往前走，走进自己房间，关上门。 房间很大。床是定制的，书桌是实木的，书架顶天立地，上面摆满了书。窗边还有一张单人沙发，配着一盏落地灯，灯罩是深绿色的，他小时候挑的。 他放下书包，在书桌前坐下。 窗外是城市的夜景，灯火璀璨。他看了一会儿，收回目光。 桌上摆着一个相框。 相框里是他和他妈。他大概六七岁，穿着小西装，头发梳得整整齐齐，对着镜头笑。他妈站在他身后，手搭在他肩上，也笑着。 那是很久以前的事了。 久到他都快忘了，他妈也会笑。 许琛把相框扣下去。 他想起今天的事。想起车棚里季屿川受伤的嘴角，想起教室后排那些人的话，想起季屿川挡在他面前的样子。 “他是我朋友，知道吗？” 他不知道。 他不知道什么是朋友。 不知道朋友应该做什么，应该说什么。 他们那样，是朋友吗？ 他只知道季屿川是唯一一个会主动找他聊天的人，唯一一个会勾着他肩膀走路的人，唯一一个会说他讲题的时候很帅的人。 他翻开作业本，开始写。 写完数学，写完物理，写完英语。他写得很认真，字迹工整，步骤清晰。这是他能做好的事，是他唯一能做好的事。 写完最后一题，他看了眼时间。 九点四十七。 门外很安静。 他站起来，打开门，往客厅方向看了一眼。 他妈还坐在沙发上，姿势和刚才一样，背对着他，看着窗外。茶几上那杯水还在，应该已经凉透了。 许琛走过去。 “妈。” 女人没回头。 “妈，作业写完了。” 女人嗯了一声。 许琛站在她身后，不知道该说什么。 过了很久，女人忽然开口：“你长得越来越像他了。” 许琛愣了一下。 他知道“他”是谁。 那个他只在照片里见过的人。那个在他三岁那年，因为另一个女人离开他们的人。那个让他妈变成现在这样的人。 “我今天开会的时候，看见一个人。”女人说，声音很轻，“背影特别像他。我盯着看了很久，后来发现不是。” 许琛没说话。 “你知道吗，有时候我看着你，就像看见他。”女人转过头，看着他。客厅的光线很暗，她的脸半明半昧，表情看不太清。“一样的眉眼，一样的轮廓，一样的站姿。” 许琛垂下眼睛。 “我不是说你像他。”女人说，“我是说，我怕你像他。” 她站起来，走到他面前，抬手摸了摸他的脸。她的手很凉，指尖微微发抖。 “许琛，你答应我一件事。” “什么？” “永远不要像他那样。”女人看着他的眼睛，“永远不要骗人，永远不要背叛，永远不要伤害爱你的人。” 许琛看着她。 她的眼里有一种他看不懂的东西。不是愤怒，不是悲伤，是一种更深的、更复杂的东西。像一口井，黑漆漆的，看不见底。 “好。”他说。 女人放下手，笑了笑。 那个笑很短，一闪而过，甚至来不及看清。 “去睡吧。”她说，“明天还要上学。” 许琛点点头，转身往房间走。 走到门口的时候，他听见她在身后说：“许琛。” 他回头。 女人站在落地窗前，背对着他，城市的灯火在她身后铺开，像一张巨大的网。 “我有时候想，要是你是个坏孩子就好了。”她说，“那样我就可以恨你，可以不管你，可以不用这么累。” 许琛张了张嘴，没说出话。 “可你不是。”女人说，“你太好了。好得让我害怕。” 许琛站了很久。 久到她的背影在窗边凝成一尊雕塑，久到楼下的路灯灭了一盏，久到他觉得自己的腿都站麻了。 他走进房间，关上门。 他没有开灯。 他走到窗边，坐在那张单人沙发上，把脸埋进手里。 他想起很小的时候，大概四五岁，有一次他发烧，烧得很厉害。他妈把他送到医院，守了他一整夜。第二天早上他醒来，看见她趴在床边睡着了，头发散乱，脸上带着泪痕。 那是他第一次看见她哭。 后来他长大了，她就不再哭了。她把所有眼泪都咽回去，变成那些冷冷的话，变成那些看不见的期望，变成每一次看着他时，眼底那一闪而过的复杂。 他不知道该怎么对她。 感激？他感激她一个人把他养大，感激她给他最好的条件，感激她从来没有放弃过他。 憎恶？他憎恶她的冷漠，憎恶她的控制，憎恶她每一次看着他，都像在看着另一个人。 两种感情搅在一起，分不清谁是谁。 他只知道，他恨那个男人。 那个素未谋面的、只活在照片里的男人。那个让他妈变成这样的人，让他变成这样的人，让这个家变成一个冰窖的人。 他永远不会像他那样。 永远不会。 窗外的城市很亮，但照不进这间屋子。 许琛坐在黑暗里，很久很久。 第二天早上，他六点起床。 他妈已经出门了。餐桌上摆着早餐，牛奶，煎蛋，三明治。旁边放着一张便签，是他妈的笔迹：记得吃早饭。 许琛看着那张便签，看了很久。 他把便签折好，放进口袋里。 吃完早饭，他背上书包，出门。 走到门口的时候，他回头看了一眼。 客厅还是那么大，那么空。落地窗外的阳光照进来，把沙发照得发白。茶几上那杯水还在，昨晚的，应该已经不能喝了。 他关上门。 楼道里很安静。电梯的数字一格一格往下跳。他靠在电梯壁上，忽然想起季屿川昨天说的话。 “你笑一下怎么了，又没人收你钱。” 他试着笑了一下。 电梯壁里映出他的脸。嘴角扯了扯，眼睛没动，看起来有点奇怪。 他收起那个笑。 电梯到了一楼。门打开，阳光涌进来。 他走出去。 今天天气很好，天很蓝，云很白。有鸟在树上叫，叽叽喳喳的。 许琛站在单元门口，看着那片天。 他想起今天在学校会见到季屿川，会见到那些同学，会见到很多很多他不认识的人。 他不知道今天会发生什么。 但他知道，他会去学校。 因为那里有人会喊他的名字，会勾着他的肩膀走路，会说“你是我朋友”。 他往学校的方向走去。 阳光落在他身上，把他的影子拉得很长。他走得不快不慢，和每天一样。 只是口袋里的那张便签，被他攥在手心，一直没松开。