第二十九章
第二十九章
按常规流程，程既白应该提前一个月收到通知。 JWZB发展部要员出访，牵一发动全身——礼宾怎么安排，安全怎么保障，议程怎么对接，哪一项不得提前磨上几个来回？名单至少要提前一个多月定下来，先遣组提前一个月就得打前站。他这级别的随行人员，不可能拖到最后一刻才被告知。 可这次，他确实提前一周才接到通知。 一周。 周知斐的行程，他知道，提前四周就已通知到位。 而他，提前一周。 她什么都不知道？还是知道了，但没打算告诉他？ 他算漏了什么。 或者说——有人想让他算漏？ 差的这三周，是谁压下来的？为什么压？ 答案就一个：有人不想让他有准备的时间。 有人想看他措手不及的样子，想看他上了飞机才发现，这趟水比他想的深。 他得确认一件事。 他得知道，那个人是谁。 --- 周六一大早，程既白对白露说：“帮我去买点东西。” “买什么？” “出访用的，大衣、围巾、手套，那边冷。” 白露看了他一眼。 “去哪儿？” “冷的地方。” 她没再问。 她从来不问。 “行。”她拿起包，“尺码还跟以前一样？” “嗯。” 她走到门口，又回头扑到他身上，在他嘴上啄了一下，不够，又啄了一下。 “老公，要早点回来。” 他愣了一下。 “什么？” “我说，早点回来。”她的眼睛亮亮的，像落了碎光，“别在那边冻着。” 他看着她。 三秒。 然后他笑了一下，“好。”把她抱在怀里，回吻了过去。 等白露出门以后，他拿起手机，拨了一个号出去。 “江局，是我，程既白，方便见个面吗？” 对面沉默了两秒。 “现在？” “现在。” 又沉默了两秒。 “老地方。” 挂了。 --- 老地方是南锣鼓巷深处那家茶馆，不起眼的一个小门脸，进去却别有洞天。程既白到的时候，江副局长已经到了，茶正泡到第二泡，热气从壶嘴袅袅地逸出来。 程既白进门，坐下，没说话。 江局看着他，也没说话。 茶香很淡，像冬天的梅，若有若无地浮着。 “这次，”江局先开口，声音不高不低，“有点意思。” 程既白端起茶杯，抿了一口。茶水很烫，从舌尖一路暖到胃里。 “名单什么时候定的？” “一个多月前。” “我什么时候加上去的？” 江局看着他。 “上周。” 程既白点了点头。 “谁加的？” 江局没说话。 程既白放下茶杯，茶杯碰到桌面，发出一声极轻的脆响。 “江局，我知道有些事不能问。但这次，我得知道。” “为什么？” “因为有人想让我惊慌失措。” 江局沉默了很久。窗外的天灰蒙蒙的，有鸽子从屋顶飞过，影影约约传来翅膀扑棱的声音 “你想过没有，”他终于开口，声音比刚才更低了些，“也许不是有人想让你惊慌失措。” 程既白看着他。 “也许，”江局说，“是有人想看看，你会不会措手不及。” 程既白愣住了。 茶凉了。 “你的意思是——” 江局端起茶杯，低头喝了一口。 “我什么都没说。” 程既白低头看着杯里自己的倒影。灯光晃着，那倒影有些模糊，像是另一个自己沉在水底，隔着一层怎么也够不着的水面。 三秒。五秒。 他忽然明白了。 是在给他机会。 有人想知道，他在意外面前，是慌，是稳，还是—— 还是照样在算。 他抬起头。 “江局，名单上有没有张局长？” 江局没说话。 但他嘴角动了动。 就一下。 程既白站起来。 “谢谢您的茶。” 他走到门口，停下来，没回头。 “江局。” “嗯？” “替我谢谢那个人。” 门推开，冷风扑进来，带着巷子里谁家炸酱面的香味。他走进风里，没再回头。 --- 他开着车，在二环上慢慢地走。 脑子里像过电影似的，把今天的事翻来覆去地想： 名单一个月前就定了，他上周才被加上去。 周知斐早就知道，他不知道。 江局说，“有人想看看你会不会措手不及”。 那个人，应该不是想害他，是想用他。 谁会用他？ 谁需要看他临场反应？ 谁有能力把他塞进一个已经定好的名单里？ 张副局长？不像。张局手里有把柄在他这儿，不敢轻举妄动。 李福局长？更不像。李局是周家的人，对他一直不冷不热。 那是谁？ 一个声音出现在脑海里：“八一队的天才，该好好培养。” 那声音第一次随着手掌落在他肩膀上的时候，还是在大二，可惜现在，已经没有八一队了。 他踩下油门。 前面是红灯，车停下来，他低头看了一眼手机屏幕——白露刚发的信息：早点回家吃火锅，爱你哟。 无意中扫到了右手虎口上的疤，笑了笑。 那个人想要的，他猜到了。 那个人想看的，他演了。 现在就等去了那边，看棋怎么走。 至于能不能回来—— 他看了一眼窗外灰蒙蒙的天。天很低，压着高楼，压着车流，压着这座庞大而沉默的城市。 回来，当然要回来。 家里还有人等他吃火锅。 --- 晚上，白露大包小包提了一堆东西回来。 “吃火锅。”她把袋子往桌上一放，塑料袋窸窸窣窣地响，“这天不吃火锅都浪费了。” 程既白照旧大剌剌地坐在沙发上，看着她。 看着她忙进忙出——洗菜的时候水龙头哗哗地响，切rou的刀在砧板上一下一下地顿，调麻酱的时候筷子在碗里一圈一圈地搅。她的动作很麻利，灯光落在她身上，把她的影子拉得很长。 她偶尔抬头，看他一眼。 “看什么？” “看你。” 她笑了一下，没说话。 鸳鸯火锅支起来的时候，窗外已经全黑了。热气腾腾地往上冒，辣油的香味飘得到处都是，混着麻酱的浓香和蒜泥的辛辣。水汽糊了玻璃，窗外的万家灯火都成了模糊的光斑。 她夹了一筷子rou，放进他碗里。 “这边是清汤的，不辣。” 他吃了。 她自己吃的是麻辣味的。 两个人就这么吃着，有一搭没一搭地聊。rou片在锅里翻滚，豆腐在汤里浮沉，偶尔有热气扑到脸上，暖得让人发懒。 “你最近在看什么书？”他问。 她愣了一下。 “怎么突然问这个？” “随便问问。” 她想了想，筷子在空中顿了顿。 “《鄙视》。”她说，“莫拉维亚的那个。” “讲什么的？” “讲一对夫妻。”她夹了一片rou，在锅里涮了涮，rou片从红变白，“丈夫觉得自己为妻子付出了很多，妻子却越来越瞧不起他。后来他发现，妻子的鄙视，是因为他从来没有真正理解过她。” 程既白没说话。 她看了他一眼。 “你听过这本书没？” “没有。” “那你怎么不说话？” “在想。” “想什么？” 他放下筷子，筷子搭在碗沿上，“想那个丈夫，”他说，“他觉得自己付出了很多——是真的付出了，还是觉得自己付出了？” 白露看着他。 “有什么区别？” “有。” “什么区别？” 他端起杯子，喝了一口水。水是温的，从喉咙一直暖到胃里。 “真的付出，是给对方想要的。觉得自己付出，是给了对方自己认为重要的。” 白露没说话。 她低下头，继续吃rou。热气从锅里往上冒，模糊了她的脸。 过了一会儿，她忽然开口： “书里有一段对话。” “嗯？” “妻子问丈夫：‘你知道我最想要什么吗？’” 程既白看着她。 “丈夫说：‘你想要我成功，想要我出人头地，想要我给你更好的生活。’” 她顿了顿。 “妻子说：‘你错了。我最想要的，是你问问我想要什么。’” 热气从锅里往上冒，模糊了她的脸。她的眼睛在热气后面，亮亮的，程既白甚至能在那点亮光里看到自己的样子。 很久。 他才伸出手，把她耳边散落的头发拨到耳后。她的头发凉凉的，带着窗外的寒意。 “那你呢？”他问。 “什么？” “你最想要什么？” 白露愣了一下。 她看着他。 锅里的汤咕嘟咕嘟地开着，气泡从锅底冒上来，一个接一个，破了又冒，冒了又破。 她笑了一下，就在那一瞬间，她的眼睛亮了一下，很快又暗了下去。 “我想要的，”她说，“你都知道。” 程既白没说话。 他知道。 他当然知道。 她整个人，就是那本书里妻子的反写。 妻子鄙视丈夫，是因为丈夫从来不问。 但他问了—— 而她不答，她是怕答了，他就真给了，更怕的，是他给了之后，她发现自己还想要别的，要更多的。 她知道自己要不起。 所以她不答。 “卿卿。”他叫她。 “嗯？” “这次去的地方，有点远。” 她看着他。 “嗯。” “可能要一阵子。” “嗯。” “你——” 她打断他。 “程既白。” “嗯？” “你不用说了。” 她夹了一筷子rou，放进他碗里。rou片在碗里冒着热气，上面的羊rou汤汁慢慢地渗进米饭里。 “吃吧，rou要老了。” 他看着碗里那片rou。 热气往上冒，扑在脸上，烫得眼眶发酸。 他没再说什么。 他吃了。