新年番外特輯 : [年神 (一)] 自欺欺人的神話
新年番外特輯 : [年神 (一)] 自欺欺人的神話
繁體版 在平安時代末期，東山道偏遠的一隅，有一個名為霧隱里的小村落。 那是一個貧瘠得幾乎被世人遺忘的地方。山勢高聳，路途險峻，土地瘦薄得像老人的手背，稻田一年勉強收成一次。 冬日來臨時，糧倉空蕩，村民餓到啃樹皮充飢，孩子們瘦得剩一把皮包骨，像風一吹就會折斷的枯枝。 村裡的老人總愛嘆氣，說這地方從前連狐狸都不肯來築巢—— 因為連狐狸都嫌窮。 直到十多年前，一切忽然改變。 那年冬天，大雪封山。幾名壯丁冒著寒風進山砍柴，鐵鍬落在凍土上時，卻發出與石頭不同的聲響。 他們挖開冰硬的土層，看見一抹刺目的光—— 是一塊金塊。 起初眾人以為是雪光晃眼，可接下來的日子裡，更多金銀從地底翻出來，像是有什麼東西，耐心又刻意地把它們推到地表。 當春天來臨時，異變更甚。 原本貧瘠的田地忽然變得肥沃，種下的稻種抽穗得又高又飽滿，沉甸甸地壓彎田埂；牛羊吃著同樣的草，卻長得油光水滑；連村邊那條幾乎乾涸的小溪，也重新湧動起來，清澈見底，魚群密密麻麻，用手都能撈起。 村民們喜極而泣。 他們跪在山腳，朝著密林深處不斷磕頭，額頭撞在冰冷的泥地上，鮮血滲進土裡。 他們說，是天神終於憐憫了他們。 不久之後，神社建成。 選址在村莊東北的山坡上，背倚密林，面向整座村落。 神社不大，卻修得格外用心。 鳥居選用上好的杉木，紅漆鮮亮； 注連繩編得粗壯結實，垂下潔白的紙垂； 門松年年更換，松竹梅一樣不少，逢歲必新。 而殿內供奉的，卻只是一塊無字石碑—— 據說那是神明親自降下的「神體」。 村民為祂取名為「年神」。 每到新年前夕，霧隱里便會舉行盛大的獻祭儀式。 村民們對外仍稱那是「奉納」，說只要獻上最純潔的祭品，年神便會繼續賜福，讓村子永遠富足。 十多年來，他們確實再未挨餓。孩子白白胖胖，女人披上絲綢，男人在集市上炫耀沉甸甸的金鐲。 可霧隱里的人都知道，那些被抬進神社的少女，沒有一個回來。 起初還有人等待。等到春天，等到梅雨，等到下一個秋收。 後來，就不等了。 因為不需要等。 沒有屍體，沒有衣物，沒有任何痕跡。像被吞噬，又像從未存在。 老人們在酒後低聲說：「那不是神。」 年輕的男人在黑夜裡竊笑：「哪有神會要活人？」 女人們低著頭，手卻把補償的金銀握得更緊。 是的—— 補償。 被選為祭品的少女的家庭，會在儀式後得到一筆豐厚的金銀與良田。 足夠買下新的屋瓦，足夠換一頭壯牛，足夠讓一家人三代不再挨餓。 誰都明白那是什麼。 不是祝福，是買賣。 只是沒有人說破。 因為只要說破，就意味著要承認他們不是被神庇佑。 他們是在餵養一個東西。 神社深處，終年籠罩著揮之不去的黑霧。注連繩滲出暗色的液體，像血，又像墨。夜裡若有人膽敢靠近，會聽見極輕的聲響，像什麼在呼吸，又像什麼在笑。 可天亮之後，一切恢復如常。 門松依舊青翠。 祝詞依舊莊嚴。 金銀依舊閃耀。 於是每到歲末，村裡最年輕、最美麗的女子，便會被梳洗乾淨，換上白衣，簪上花釵。 她們的家人會在眾人注視下收下那筆銀子，然後低下頭。 今年，輪到佐紀了。 其實也談不上「輪到」。 在這個村子，女兒從來就不是被期待的東西。 她出生那天，父親沒有進產房。母親聽見產婆低聲說「是個女孩」時，只輕輕「啊」了一聲，像聽見天氣不好。 後來他們努力了很多次。 一次、兩次、三次。 男嬰短暫地來到這個世上，又很快離去。 夭折的孩子被草草埋在山腳，連名字都沒有。 村裡的人說那是命，是祖靈不肯給他們兒子。 最後活下來的，只有佐紀。 可「活下來」並不等於「被需要」。 她從小就學會安靜。 吃飯時最後動筷。 衣服總是撿表姐不要的。 生病了自己熬著。 聽見父母在夜裡壓低聲音說：「若當初是男孩就好了。」她也只是把棉被拉高一點，裝作沒聽見。 她不是不懂。 正因為懂，所以不問。 不問，就不會痛。 當神社那邊傳來消息時，父親沉默了很久。母親的目光在她臉上停了一瞬，又很快移開。 銀子被送進屋內。那是他們這輩子都沒摸過的重量。 「為了這個家。」 父親終於開口。 佐紀低頭應了一聲：「嗯。」 沒有哭，也沒有質問。 她只是忽然想起小時候，有一次她跌進溪裡，被水沖得嗆咳。她掙扎著爬上岸，滿身濕透地回家。母親只皺眉說：「怎麼這麼不小心，衣服又要曬。」 那時她就知道—— 如果有一天她消失，這個家大概也只是覺得少了件東西。 少了件會髒的衣服，少了個會吃飯的嘴。 屋外，村民已開始準備新年的祝詞。 門松青翠，鼓聲沉穩。 山坡上的神社黑霧翻湧。 佐紀站起身。 她沒想過要反抗。 因為從來沒有人教過她，她可以。 也沒有人教過她，為什麼要。 她不怕死，也沒有活下去的理由。 什麼都無所謂了。 简体版 在平安时代末期，东山道偏远的一隅，有一个名为雾隐里的小村落。 那是一个贫瘠得几乎被世人遗忘的地方。山势高耸，路途险峻，土地瘦薄得像老人的手背，稻田一年勉强收成一次。 冬日来临时，粮仓空荡，村民饿到啃树皮充饥，孩子们瘦得剩一把皮包骨，像风一吹就会折断的枯枝。 村里的老人总爱叹气，说这地方从前连狐狸都不肯来筑巢—— 因为连狐狸都嫌穷。 直到十多年前，一切忽然改变。 那年冬天，大雪封山。几名壮丁冒着寒风进山砍柴，铁锹落在冻土上时，却发出与石头不同的声响。 他们挖开冰硬的土层，看见一抹刺目的光—— 是一块金块。 起初众人以为是雪光晃眼，可接下来的日子里，更多金银从地底翻出来，像是有什么东西，耐心又刻意地把它们推到地表。 当春天来临时，异变更甚。 原本贫瘠的田地忽然变得肥沃，种下的稻种抽穗得又高又饱满，沉甸甸地压弯田埂；牛羊吃着同样的草，却长得油光水滑；连村边那条几乎干涸的小溪，也重新涌动起来，清澈见底，鱼群密密麻麻，用手都能捞起。 村民们喜极而泣。 他们跪在山脚，朝着密林深处不断磕头，额头撞在冰冷的泥地上，鲜血渗进土里。 他们说，是天神终于怜悯了他们。 不久之后，神社建成。 选址在村庄东北的山坡上，背倚密林，面向整座村落。 神社不大，却修得格外用心。 鸟居选用上好的杉木，红漆鲜亮； 注连绳编得粗壮结实，垂下洁白的纸垂； 门松年年更换，松竹梅一样不少，逢岁必新。 而殿内供奉的，却只是一块无字石碑—— 据说那是神明亲自降下的「神体」。 村民为祂取名为「年神」。 每到新年前夕，雾隐里便会举行盛大的献祭仪式。 村民们对外仍称那是「奉纳」，说只要献上最纯洁的祭品，年神便会继续赐福，让村子永远富足。 十多年来，他们确实再未挨饿。孩子白白胖胖，女人披上丝绸，男人在集市上炫耀沉甸甸的金镯。 可雾隐里的人都知道，那些被抬进神社的少女，没有一个回来。 起初还有人等待。等到春天，等到梅雨，等到下一个秋收。 后来，就不等了。 因为不需要等。 没有尸体，没有衣物，没有任何痕迹。像被吞噬，又像从未存在。 老人们在酒后低声说：「那不是神。」 年轻的男人在黑夜里窃笑：「哪有神会要活人？」 女人们低着头，手却把补偿的金银握得更紧。 是的—— 补偿。 被选为祭品的少女的家庭，会在仪式后得到一笔丰厚的金银与良田。 足够买下新的屋瓦，足够换一头壮牛，足够让一家人三代不再挨饿。 谁都明白那是什么。 不是祝福，是买卖。 只是没有人说破。 因为只要说破，就意味着要承认他们不是被神庇佑。 他们是在喂养一个东西。 神社深处，终年笼罩着挥之不去的黑雾。注连绳渗出暗色的液体，像血，又像墨。夜里若有人胆敢靠近，会听见极轻的声响，像什么在呼吸，又像什么在笑。 可天亮之后，一切恢复如常。 门松依旧青翠。 祝词依旧庄严。 金银依旧闪耀。 于是每到岁末，村里最年轻、最美丽的女子，便会被梳洗干净，换上白衣，簪上花钗。 她们的家人会在众人注视下收下那笔银子，然后低下头。 今年，轮到佐纪了。 其实也谈不上「轮到」。 在这个村子，女儿从来就不是被期待的东西。 她出生那天，父亲没有进产房。母亲听见产婆低声说「是个女孩」时，只轻轻「啊」了一声，像听见天气不好。 后来他们努力了很多次。 一次、两次、三次。 男婴短暂地来到这个世上，又很快离去。 夭折的孩子被草草埋在山脚，连名字都没有。 村里的人说那是命，是祖灵不肯给他们儿子。 最后活下来的，只有佐纪。 可「活下来」并不等于「被需要」。 她从小就学会安静。 吃饭时最后动筷。 衣服总是捡表姐不要的。 生病了自己熬着。 听见父母在夜里压低声音说：「若当初是男孩就好了。」她也只是把棉被拉高一点，装作没听见。 她不是不懂。 正因为懂，所以不问。 不问，就不会痛。 当神社那边传来消息时，父亲沉默了很久。母亲的目光在她脸上停了一瞬，又很快移开。 银子被送进屋内。那是他们这辈子都没摸过的重量。 「为了这个家。」 父亲终于开口。 佐纪低头应了一声：「嗯。」 没有哭，也没有质问。 她只是忽然想起小时候，有一次她跌进溪里，被水冲得呛咳。她挣扎着爬上岸，满身湿透地回家。母亲只皱眉说：「怎么这么不小心，衣服又要晒。」 那时她就知道—— 如果有一天她消失，这个家大概也只是觉得少了件东西。 少了件会脏的衣服，少了个会吃饭的嘴。 屋外，村民已开始准备新年的祝词。 门松青翠，鼓声沉稳。 山坡上的神社黑雾翻涌。 佐纪站起身。 她没想过要反抗。 因为从来没有人教过她，她可以。 也没有人教过她，为什么要。 她不怕死，也没有活下去的理由。 什么都无所谓了。