缅怀

    任佑箐将车停在墓园外的停车场。她没有立刻下车，而是静静坐了几秒，目光投向雨雾深处那片排列有序的碑林，才推开车门，任由冰冷的，带着湿意的空气瞬间涌入。

    她绕到车后，打开后备箱，任佐荫跟着下车，站在细雨中，看着她从里面拿出几样东西——一用红绳捆着的纸钱和一些祭祀用品。

    她拿起东西，关上车厢，转身看向任佐荫，什么也没说，只是用目光示意她跟上，然后便率先迈步，走进了静安园被雨水浸润的，泛着青灰色光泽的石板路。

    雨丝细密，打在伞面上发出沙沙的轻响，一把很大的黑伞，将两人罩住。墓园里几乎看不到其他人，只有无边无际的寂静，和雨水敲打树叶，石阶的单调声音。

    任佑箐脚步不快，但方向明确，穿过一排排墓碑，向着墓园深处走去。那些墓碑形态各异，有的豪华，有的简朴，在雨中都沉默地矗立着，刻着不同的人生终章。

    任佐荫跟在她身后半步，心跳不受控制地加快，一种不祥的预感，混合着雨水的湿冷，紧紧缠绕住她。

    最终，任佑箐在一片相对安静，周围松柏环绕的区域停了下来。她面前，是一座看起来并不起眼，但打扫得异常干净的墓碑，黑色的大理石碑身，在雨水中光可鉴人，没有一丝灰尘或落叶。

    碑前的石台上，甚至没有多少雨水积存的痕迹，显然是经常有人擦拭照料。

    她在墓碑前静静站了几秒钟，雨水顺着伞沿滴落，在她脚边汇成小小的水洼。然后，她微微俯身，将一束白色的菊花，轻轻放在了碑前。

    做完这个，她才直起身，侧过半步，让出了墓碑的正面，任佐荫的视线，终于毫无阻碍地，落在了那座被打扫得一尘不染的墓碑上。

    黑色的碑面上，镌刻着清晰的鎏金字体，首先映入眼帘的，是那张镶嵌在碑上的小小瓷像——一个女人的黑白照片。照片上的女人看起来三十多岁，眉眼清秀。

    而在照片下方，端正地刻着名字与生卒年月。

    慈母   许颜珍   之墓

    冰冷的雨水似乎在这一刻彻底浸透了任佐荫的衣衫，直直浇进她的心脏，冻住了她所有的血液和呼吸。她呆呆地站在雨中，站在任佑箐撑开的黑伞下，看着那座干净得异样的墓碑。

    一个缺席了她人生的女人，活在别人替她拼凑的虚幻的女人，此时此刻却终于出现，尽管是以冰冷的，光滑的石块这种残酷的形式。

    她终于在死后的十多年后闯入了她亲生女儿的生活。

    你记不清她雀跃的神色。

    你记不清她丰饶的胸膛。

    她的一切。空无一物。

    可是如此真实，如此突兀地出现在面前了。

    任佑箐就站在她身边，手里还拿着那叠黄纸，她没有看任佐荫震惊失神的脸，只是静静凝视着墓碑上许颜珍的照片，雨水顺着伞骨滑落，在她脚边溅开细小的水花。她的侧脸在雨幕中显得更加苍白，也更加平静。

    “母亲在这里，”   任佑箐终于开口，声音不大，被雨声衬得有些模糊，却清晰地钻入任佐荫耳中，“很久了。从静安园始建，她就在这里了。”

    她顿了顿，目光依旧没有离开墓碑。

    “我常来。”

    许颜珍立于你的身侧，她想说什么，可她很快的失去了声音，缄口不语，但是她在说，她一直在说，她没有停下，她不停歇，她在申冤，从过去到将来，脸也逐渐消散，最后变成了许颜珍，又恍惚变成了你自己。

    你想问什么，可是喉咙却像被冰冷的铅块堵住，发不出任何声音，只能呆呆地看着任佑箐松开一直撑着伞的手，将伞柄轻轻靠放在墓碑旁，任由细密的雨丝慢慢的打湿她的发顶和肩头。

    女人弯下腰，在墓碑旁一块略微凸起，相对干燥些的石板边缘蹲下，从口袋里摸出一个打火机。她将那叠纸放在干燥处，抽出几张，拢在一起，指尖按动打火机。

    “嚓”的一声轻响，橘黄色的火苗在灰暗的雨幕中蹿起，显得格外微弱，却也格外执拗。任佑箐将火苗凑近纸钱的边缘。

    干燥的纸很容易点燃，边缘迅速卷曲，焦黑，明亮的火舌舔舐上去，贪婪地吞没那些印着模糊纹样的纸张。

    火燃起来了。

    火终于燃起来了。

    纵使是在在细雨中，也仍然顽强地，噼啪作响地燃烧着，那些橘红色的火焰跳动着，映亮了任佑箐蹲着的侧影，也映亮了墓碑上许颜珍那双似乎正凝视着火焰的眼睛。火苗的热力扭曲了周围的空气，让雨丝，墓碑、乃至任佑箐沉静的侧脸，都仿佛在无形的涟漪中微微晃动，变形。

    如同隔着一层guntang障壁——

    一切都显得不真实，荒诞。

    她很安静，一张接一张，缓慢而有序地将纸钱送入火中，静静注视着火焰吞噬纸张，看着它们化为蜷曲的，带着火星的黑灰，看着那些灰烬在热气流中微微盘旋，然后被冰凉的雨滴击中，迅速黯淡，湿润，沉甸甸地落在地上，混合进潮湿的泥土和青苔里。

    这是我的自辩。

    没有念念有词，也没有泪流满面。

    我们只是专注地看着火，看着灰。

    ……

    暴雨会带走一切。

    雨会带走一切。

    会带走一切。

    带走一切。

    ……

    雨还在下，试图浇灭这不合时宜的火。

    火燃起来了。

    火终于燃起来了。

    火苗虽然被压得低矮，却顽强地持续着，潮湿的纸钱燃烧时，冒出浓白的，带着特殊气味的烟，这烟气不像寻常焚烧那样笔直升空，而是在低处盘旋，弥散，被微风和雨丝撕扯成缕缕絮状，纠缠着，不肯轻易散去，一部分贴着湿冷的地面蔓延，一部分则诡异地，朝着墓碑的方向，朝着任佐荫站立的方向，缓缓飘来。

    带着灰烬和潮湿木头气味的烟，钻进鼻腔，带来一种沉闷的，令人窒息的感觉。

    她一直都在，她的呼告千千万万。

    任佐荫站在几步之外，伞下的空间仿佛与燃烧的火堆隔着一个世界。她看着那簇在雨中挣扎的火焰，看着任佑箐被火光映得明暗不定的，平静的，诡异的侧脸，看着墓碑前那摊迅速被雨水洇湿，变成一片污浊黑痕的灰烬。

    没有悲恸，没有怀念，只有一种无边无际的。空茫的荒谬感——像个旁观者，目睹一场她本该是主角，却感到无比陌生的一切。

    名为许颜珍的母亲的脸在火光和雨水中模糊。

    名为许颜珍的母亲，是我的母亲。

    记忆在冲突着，抗拒着，可是血缘难以割舍，以至于让大脑最终只剩下一片嗡嗡作响的空白。

    ……不知过了多久，最后一角纸钱在火焰中化为灰烬，最后一点火星在雨滴的攻势下不甘地熄灭，只留下一小堆冒着微弱白气的。湿透的黑色余烬。